동해를 뒤로하고 하조대 앞에서 활짝 웃은 ‘전라여고생’들.

그런데 두세 번만 만나면 대뜸 반말이요 아주 오래된 친구들처럼 스스럼없이 구는 까닭은 무엇인가. 오직 같은 연도에 같은 교문을 나왔다는 이유 하나만으로 설명이 되는 걸까. 지연과 학연은 이렇게 끈끈하고 영원한 것인가. 한국에서 가장 단결이 잘되는 3개 조직으로 호남향우회, 해병대전우회, 고려대교우회를 든다고 했던가. 쉰 고개를 넘나드는 마당에 고교동창 모임에 몰입하고 열광하는 이유가 무엇일까.

‘5초남’과 ‘4후남’

이들을 ‘5초남(50대 초반 남성. 대부분 1956년 원숭이띠부터 57년 닭띠, 58년 개띠다)’이라고 부르자. 마지막 아날로그세대인 셈이다. 당연히 컴퓨터, 게임, 자판, 휴대전화 문자메시지, 디카, PDP 등에 능숙하지 못하다. 유신(긴급조치)세대와 386세대 중간의 ‘낀 세대’다. 온갖 기능이 갖춰진 휴대전화도 오로지 전화를 걸고 받는 데만 쓰는 이 5초남들의 모임은 애초에는 지역별로 삼삼오오 오프라인 미팅이 주류였다.

이들은 2000년 초, 네이버에 카페(myhome.naver.com/junlago6:지난 5월 네이버 폐쇄)를 장만하고부터 온라인의 맛을 알기 시작했다. 현재는 인터넷에 새집을 장만했다(jeollago6.net). 30∼40대 때 살아남기 위해 경쟁사회에 함몰하면서 친한 친구들조차 만나지 못하고 심드렁하게 살아오던 샐러리맨들이 40대 후반 들어 조금씩 생활의 여유를 찾기 시작했다. 독수리타법으로 띄엄띄엄 자판을 두드려 친구들의 안부를 묻기도 하고, 어느 친구는 글 솜씨를 유감없이 자랑하기도 했다.

오프라인 미팅이 온라인에서 꽃을 피우기 시작한 것은 2005년 넘어서다. 이들은 졸업 30주년 행사를 성대히 준비했다. 기념문집을 내자는 것도 그중의 하나. 작품 모집에 나섰다. ‘쉰둥이들의 쉰 이야기’라는 타이틀에 부제는 ‘전라고 6회생들의 어제, 오늘 그리고 내일’이었다. 당신네들이 어떻게 살아왔고, 지금 어떻게 살고 있고, 앞으로 무엇을 하며 잘살고 싶은지 이야기 보따리를 풀어내라는 것이 편찬위원회의 주문이었다. 아마추어들이지만 글들은 진솔하고 다양했다. ‘전라가족의 글 마당’도 곁방살이로 붙였다. 그 결과 6개월 만에 모인 글이 맞춘 듯이 50편. 그들은 2007년 1월6일 한강 유람선에서 출판기념회를 성대하게 치렀다.

언론사 출신의 한 친구는 쌍륙절 행사와 인터넷시대의 개화(開花)를 축하하는 글을 ‘전라고 6회 홈페이지로 비춰본 40후남(40대 후반 남성)의 울고 웃는 자화상’이라는 제목으로 1만자쯤 써 월간지(신동아 2005년 9월호)에 싣기도 했다. 그 글을 읽은 중장년 독자들은 ‘당신네 고등학교 친구들은 사는 것같이 산다’ ‘부럽다’ 는 반응을 보였다. 자유게시판에 실린 친구들의 ‘짱짱한’ 글이 1000건을 넘어서자 생활정보 자료로서 활용 가치도 생겼다. 그 속에는 이 사회에서 동년배가 겪을 법한 모든 것이 다 들어 있었다. 말하자면 실직이나 이혼, 상처(喪妻)의 아픔, 백수가장의 고독, 친구들의 어이없는 돌연사 소식, 잇따른 부모상, 성장하는 자녀들과의 갈등, 부부 불화, 골프 팁이나 정기적인 등산을 부추기는 등 건강과 취미, 사위를 맞은 친구소식, 투자정보에 목말라 하는 친구들에게 팁을 못 줘 안달하는 친구들, 지식과 정보를 제공하겠다며 박식을 자랑하는 친구, 시인이 되고 작가가 된 고급룸펜 이야기, 암과 싸우는 친구 이야기, 종교생활 이야기 등 화제는 넘치고 넘쳤다.

연어가 회귀하듯

처음에야 몇몇이 주도적으로 홈페이지 도배질을 시작했으나, 시간이 지나면서 점차 멀리 해외 친구들도 소식을 전해왔다. 그랬다. 그들은 특히 친구들의 경조사에 친형제처럼 뜨거운 우정을 과시했다. 친구가 몹쓸 병마를 이기지 못하고 숨지자 전국에서 이틀 동안 60여 명이 모여 영안실에서 진을 쳤다. 그뿐인가. 아내를 잃은 친구의 상가에는 그전부터 알고 지낸 ‘여고생’들까지 조문, 영안실 도우미를 자처하고 나서기도 했다.

당해 회장단은 수시로 조문사절단도 되고 축하사절단도 됐다. 다른 고등학교 출신 친구들의 부러움도 샀다. 슬픈 일에 같이 슬퍼하고, 기쁜 일에 같이 기뻐하자는 게 그들의 ‘교훈(校訓)’이었다. 마치 ‘다정다감(多情多感)이 병’인 양했다. 대한민국에서 이런 고교 동창회 있으면 나와보라는 듯이, 그들은 친구를 위한 행사라면 ‘열성 그 자체’였다.

일본 여행 당시 찍은 사진.

‘촌놈정서’는 여기에서도 유감없이 발휘된다. 촌놈정서는 무엇인가. 예의범절을 알고 사람노릇 잘하자는 것도 촌놈정서의 큰 덕목일 터, ‘겡우(표준말로는 경우나 경위라 할 것이다)’를 잘 안다는 것이다. 해야 할 것과 하지 말아야 할 것, 지나치면 모자람만 못하다는 것, 자기 분수를 잘 알고 지킨다는 것이다. 그들은 우정(友情)이라는 이름으로 친구들의 실수나 잘못을 잘 감싸준다. 그들이 사회생활에서 가장 높은 점수를 주는 것은 역시 ‘고등학교 친구들 간의 우정’이다. 처음엔 적응이 잘 안 되고 생소하리만큼 신기하지만 일단 모이고 나면 철칙이 된다.

‘시골쥐(직장관계로 지방에서 살다 상경한 친구들의 애칭)’들은 ‘서울쥐(수도권 지역에 사는 친구들을 부르는 애칭)’들의 우정을 접하곤 “믿기 어렵다”며 눈이 휘둥그레졌다고 한다. 어떻게 보름이 멀다하고 15명, 20명이 모여 웃고 떠드는가. 그런 ‘벙개’에 한두 번 빠지면 왕따 되는 느낌이 든다고도 했다. 하여, 다음 벙개 때에는 ‘술값 분배’의 원칙을 깨고 자기가 “쏘겠다”고 ‘웨장’을 지르는 풍경이 연출되기도 한다. 서민적이어도 너무 서민적이다. 어디 룸살롱 같은 데서 양주에 폭탄주 한번 말아먹지 않는다. 막걸리와 소주를 넘을 때에는 고작 ‘맥소(맥주와 소주를 섞어 마심)’가 전부일 따름이다.

덩달아 신이 난 여고생들

그들은 이제 눈을 해외로까지 돌렸다. 지난해 20여 명이 4박5일의 백두산관광 거사를 치르곤, 올해는 내처 일본 오사카-고베관광을 다녀왔다. 이번 쌍륙절 나들이를 하며 공감대가 확산되자 24명이 신청했다. 이들은 ‘독도는 우리땅 넘보지마 짜샤’라는 문구의 플래카드를 미리 만들어 가지고 갔다. 귀무덤 앞에서, 동대사 앞에서, 헤이안 신궁 앞에서 플래카드를 들고 단체사진을 찍기도 했다. 지난해 인천에서 배 타고 다롄까지 가는 한밤의 선상여행이 재미가 쏠쏠했다고 소문이 난 데다 백두산 천지를 보지는 못했으나 버스에서 나눈 왁자지껄한 추억을 못 잊는 여고생들이 더 들이대며 여행을 하자고 보챘다. 그야말로 못 말리는 남고-여고생들의 행진이다. 하조대에서 찍은 여고생들의 단체사진을 보라. 따지고 보면 우리들의 앨범 속 몇 장 안 되는 ‘희귀한’ 사진일 수도 있겠다. 오죽했으면 지난해 여름, 천렵 사진까지 담아 CD로 60장을 구워 신년 하례식 때 나눠주었을까.

어쩌면 40대 후반과 50대 초반에 할 일은 아름다운 ‘추억 쌓기’일지도 모른다. 거의 결혼생활 4반세기를 지나며 남편과 알콩달콩 한 가정을 꾸려온 이 땅의 보통 아내들이 남편친구들과의 이런 거대하고 즐거운 모임에서 추억을 쌓는 호사를 누린들 누가 무어라고 할 것인가. 관광버스에서 있는 실력 없는 실력 다해, 유행가 한 자락이라도 불러볼 일이다. 흉이 될 일이 무에 있으랴. 그래서 유쾌하다. 누가 손가락질하는 사람 없고 남편이 1975년 다녀갔다는 추억의 수학여행, 설악산에서 낙산사를 거쳐 하조대까지 손잡고 가보자. 중간중간 맛집에서 식사를 하노라면, 남편친구들이 어쩌면 하나같이 남편같이 친숙해 보이질 않던가. 잘 마시지 못하는 술도 이 참에 한잔 해보자. 다음 모임 때에도 절대로 빠지지 말자.

어느 여고생은 아침마다 홈페이지를 뒤져보며 남편에게 먼저 벙개 정보를 알려준다고도 했다. 자체 홈페이지(http://jeollago6.net)는 백수일기, 진료일기, 교단일기, 에세이 시 등 문예마당, 직딩 일기, 건강정보, 여행정보, 친구 찾기 등 다양한 글이 이어지는가 하면 인터넷 쇼핑몰 구실까지 하고 있다(충청도 광천 김을 팔아 장모를 기쁘게 해주는 사위가 있는가 하면 매실매실한 임실산(産) 매실과 대봉시를 해마다 팔아 효자 노릇하는 친구도 있다). 좋은 글은 프린트해 아이들에게 보여준다고도 했다. 이 남고생들 중에는 글 잘 쓰는 친구가 어찌 이리 많을까. 글이 하나같이 맛깔스럽고 몸에 찰싹찰싹 닿는 듯하다.

진화하는 5초 부부의 동창회

이제는 동료 여고생들의 이름도 거의 외웠으니, 내년부터는 ‘개목걸이(목에 건 명찰)’가 필요 없겠다는 소리도 여기저기서 들린다. 이러니 어찌, ‘전라고 만세’ ‘전라여고 만세’라는 말이 나오지 않겠는가. 남고생들이 어느 자리에서나 헤어질 때 부르는 고정 레퍼토리 ‘교가’도 대충 따라 부를 수 있지 않은가. 노령의 푸른 줄기/고덕산 솟아/전주천 맑은 물도 굽이 도는데….

그들은 우정의 금자탑을 앞으로도 30∼40년 차곡차곡 쌓아갈 생각에 부풀어 있었다. 그래서 올해 회장단 선출 때 자연스럽게 나온 이야기가 ‘사회에 도움이 되는 좋은 일하며 살자’였다고 한다. 2008년도 총무가 된 친구의 인사말도 “우리도 태안반도 기름 제거나 고향 농사철 일 돕기 등 착한 일 한 번 하자”였다. 그 친구가 처음으로 ‘사회 공헌’이라는 화두를 던지고 공감대 형성에 나선 것이다. 물꼬가 ‘추억 쌓기’를 넘어 그 방향으로 흐른다면 더 바랄 게 없겠다는 의견이 많으니 기대해볼 만하지 않은가. 고등학교 동문회가 이렇게 ‘진화’할 수 있다는 좋은 선례를 남겼으면 하는 바람이다.

   (끝) 신동아 12월호 난 기사 임