경복궁과 국립 중앙 박물관을 끼고 청와대로 올라가는 사거리.
오른쪽으로 가다 우회전을 하면 광화문 광장이 나오고 왼쪽으로 가면 청와대로 가는 길이 이어진다.



70년대와 80년대,

자정이면 사이렌이 울리고 길거리에서는 행인을 잡는다.

그때는 통행금지 시간이 있었다.

자정부터 새벽 4시까지-

...그런데 밤 11시이후 자정을 지나 3~40분 동안은 골목길에서

들려오는 발자국 소리에 나는 흠칫 흠칫 놀라 깨곤했다.


이윽고 들리는 창문 두드리는 소리.

골목을 접한 내 방은 무료 합숙소(?)였다.

취한 놈들이 통금에 쫒겨 갈 곳이 없으면 저절로 발길을 옮기는 곳.

재수가 좋은 아침에는 얼큰한 라면 국물이 나오기도 했다.

석유곤로에 담뱃불을 붙이던 성냥을 그어 불을 피우면 집에서 가장 큰 남비를 훔쳐다가

물이 많은지, 라면이 많은지도 모르고 쑤셔(?) 넣고 대충 끓으면 여기저기에서 모아 온

온갖 컵이며 그릇, 그리고 젓가락이 남비 속으로 드잡이 질을 한다.


...돌아가고싶은 시간이다.